27


這封信寫給不知名的你或妳。

現在的你或剛進大學校園,或仍等待一關又一關的學測,好進夢想中的校園。
然而,二零零八年九月源自華爾街的金融海嘯,讓台北或高雄的你,開始迷惘未來。四年後人生什麼樣?十年後世界又是何種風貌?
十八歲,有些人已走了很長的路。
十八歲,林語堂也剛離開福建鼓浪嶼,前往上海聖約翰大學就讀。
林語堂本是福建漳洲旁小村落龍溪的「土孩子」,改變他一生的,是父親從小給他的國際視野。破落的龍溪鄉下,有位長老教會的牧師,自小以中英文自學教導他的兒子,並諄告「長大定要念世界一流大學。」自幼起林語堂即離鄉寄讀鼓浪嶼中小學,一個動亂的中國,一個看起來毫無希望的鄉下孩子。他忍受了童年的孤獨,藉由一塊偶然開放的鋼琴之島(鼓浪嶼別名),與世界悄悄連結。他的同學裡有英、法、葡、西…各國領事小孩,林語堂沒為他的孩提時期留下太多紀錄,唯一惦記在心的是父親的話,大海的另一邊是另一個世界,「要讀世界一流大學」。
林語堂後來實踐了父親的夢想,先留美於哈佛,再留德。他是世界上第一位華人《紐約時報》暢銷書排行榜作家,其作《生活的藝術》(Importance of Living)連續登「紐時」榜首五十二周,文字行雲流水,語帶幽默。
嚴苛地說,他的文學造詣比不上同一時代的沈從文、魯迅、張愛玲甚至辜鴻銘,但他在世界文壇地位遠遠超越同輩,只因他擁有的世界觀,尤其以英文書寫的能力。

十八歲,霍金還在足球場上奔馳;他沒料到數年後,自己即將罹患肌肉萎縮症。就讀英國牛津大學博士班時,他的腦神經已開始明顯受損,一天比一天不會說話,一日比一日手腳萎縮,直至我們今天看到的「怪物」。蜷曲於特殊設計的輪椅,霍金二十五歲後只能透過合成器發音,與世界甚至宇宙溝通。
十八歲時的他,及時抓緊了青春,滿街追逐「女生」、踢足球;他一生相信,這世界最大的謎就是「宇宙」與「女人」。往往閱讀完愛因斯坦的物理著作,左手一擱,右手就拿起王爾德的「敗德」文學,探勘那女人究竟怎麼回事。

十八歲,巴菲特已賣過口香糖、二手高爾夫球、爆米花…買進股票,賺了一筆又賠光…並且當過送報生。
他不喜歡桿弟類的勞力工作,但熱愛送報生的生涯。他擁有一條送《華盛頓郵報》的路線和兩條《時代先鋒報》的路線,兩報立場一左一右。每天送報前,他總是同時閱讀支持羅斯福與反對羅斯福的新聞論點,然後沿途「一個人工作,自己想通某些事」,除非那個路段「有隻惡犬」。
巴菲特出生於一九三零年八月,算起來他娘懷胎時正巧一九二九年十月大股災前後;更倒楣的還在後頭,他十一歲某個星期天,一家人剛做完禮拜開車返家,廣播突然插播「日本襲擊珍珠港」,車上一陣騷動。從收音機巴菲特得知二次大戰就此開啟,更大的災難要來了。巴菲特的父親是他心目中的「大人物」,為了反羅斯福,還曾絕望地投入一場必輸的眾議員選戰。母親會彈管風琴,但平時只要一開口,對孩子盡是負面攻擊語言。巴菲特傳記作者發現他常大談自己的父親,或「父母親」,但絕不單獨提到「媽媽」。
他的友人則回憶,巴菲特自小蒙受母親的語言羞辱,這是他長大後既需他人安慰,也冷靜無情的動力。一個沒有太多愛的孩子,對世界擁有很多夢想,但沒有不切實際的幻想。對巴菲特而言,如果母愛都不可信賴,長大後誰能輕易信賴?冷靜看「財報」,一切「眼見為憑」。
這是股神的童年故事,時代與家庭讓一個十八歲的孩子過分早熟,但也學得五十歲的人都學不到的人生智慧。

十八歲的你是健康的,而世界的經濟是生病的;十八歲的你是青春的,而台灣的政治是衰老的。
十八歲,學學林語堂,愛你生長的地方,瞭解你受教的文化,但別被故鄉拴住一切,勇敢地往前走,往更大的世界探索。
十八歲的你,學學巴菲特,把童年的遺憾當作人生歷練,愈嘮叨的媽愈能歷練冷靜抗壓的投資之神。
十八歲的你,學學霍金,及時享受青春的美好,人生有太多不測,別盡苦惱華爾街發生什麼事,抓住青春的尾巴,熱愛你的生命。
十八歲的我,發生中壢做票事件,世界正歷經第一次石油危機。衛生紙遭囤積,沙拉油也被廠商炒作,漲了十倍。上廁所擦屁股都是番奢侈,今天想來,還真覺有趣。
我最遺憾的是十八歲前沒把英文學好,無能以英文書寫;沒環遊世界,趁年輕闖蕩天涯。最高興的是大一念民法親屬篇,知道女人一嫁,什麼都沒,並預知法律不適合我,畢業後早早轉行。

欣羨年僅十八歲的你或妳。

轉載于二零零九年一月十五日「陳文茜專欄」,希望此文能被更多人所見。
—————————————————————-
我在极力回忆十八岁的自己。那是个完全沉浸在书本和单纯游戏的年代!甚至无法知道那年发生过的世界性的事件。顿时间,对比上面的那些词字羞愧相当。而当下已经开始步入死去的青春,似乎它从来就没有来过。永远是一种远处灯塔下的幻象……

标签:, ,