十一 03

hh
来源: 南都周刊

公共知识分子”韩寒:这个国家的年轻人要更有冲劲

韩寒对赛车的钟爱,一点也不少于文学,如果要让他在赛车手、公共话题发言者和作家三种身份中选择两种,被放弃的,很可能就是作家这一种。
他不仅赢得了其同时代的80后、90后的拥戴和欢呼,还出人意料地获得了梁文道、艾未未等上一代人的盛赞。而对于“公共知识分子”这个称号,韩寒并不接受这个角色,他说自己只是由着性子来,想什么说什么而已。
记者·罗小敷  实习生 李颖娟  方舟
韩寒对赛车的钟爱,一点也不少于文学,如果要让他在赛车手、公共话题发言者和作家三种身份中选择两种,

被放弃的,很可能就是作家这一种。  摄影·小戴
1999年,韩寒是上海市松江二中的一名高中生。开心农场的联合创始人兼首席运营官徐城,与韩寒曾是邻班同学。因为获得新概念作文大赛一等奖,当时韩寒在学校已小有名气。
给徐城印象最深的是,课间休息时经常会见到韩寒在泡面吃。高中时的韩寒话不多,见到人也不打交道,记得当时因为韩寒吃的泡面是一个固定的牌子,很多同学也跟着吃,学校里刮起一阵吃泡面的流行风。
从一名爱吃泡面的小文青成长为一位公共知识分子,韩寒用了十年时间。2006年以前,人们只能通过三番五次闯入畅销书榜的文学作品,来认识青少年作家 韩寒,作为一个极端个案,韩寒引发了一轮又一轮的学校教育的讨论。2006年韩寒开始写博客,博客内容以对社会热点事件点评为主要内容,短短两年后,韩寒 博客成为中国点击量最大的博客。
这位刚刚满27周岁、高中未毕业的“公共知识分子”,不仅赢得了其同时代的80后、90后的拥戴和欢呼,还出人意料地获得了梁文道、艾未未等上一代人的盛赞。而对于“公共知识分子”这个称号,韩寒并不接受这个角色,他说自己只是在由着性子来,想什么就说什么而已。
而事实上,许多时候高傲、叛逆是他的姿态。刊号不重要,投资不重要,跟谁合作不重要,体制内还是体制外不重要??采访中韩寒说得最多得一句话是“不重要”,也看不出他是在避重就轻,还是真的觉得不重要,有时候谈话就这样陷入他的“不重要”中。
生活中的韩寒却是平和的。孙强是2004年成为韩寒的赛车搭档的,在赛车时他跟韩寒的分工是,韩寒负责掌握方向盘,他则坐在副驾驶位置上给韩寒提供路 况等信息。孙强说手握方向盘时的韩寒很冷静也很果断。对自己也很义气,比如说他现在开的这辆别克君威,是韩寒拥有的四辆轿车之一,而据孙强开玩笑说韩寒买 这个车是因为自己喜欢开。
有时候韩寒会变得很穷,路金波曾经说过一个小故事。有一次韩寒请大家在他家楼下吃饭,那顿饭吃了150元,韩寒买完单后悠然说,这是他银行卡中所有现 金的二分之一。玩车得花掉他不少钱,记者采访他的前一天,他刚刚买了一辆新摩托车,花了二十几万元。常常有朋友来向他借钱,大家都觉得韩寒有钱,一年赚几 百万,借个十万八万的应该没关系,最离奇的是有一个朋友因为买房不想还房贷,缺口七八十万都找韩寒借了。
他说话的时候语速有时候变得很快,但声音一直比较轻柔,带着微笑,只有当摄影师让他摆好造型将镜头对准他准备拍摄时,立马有一种傲气的、挑衅的强光从 他眼中放出来,这是已经为大众熟悉的那个有很多意见要发表的韩寒,与一分钟之前还在给车队负责人解说试车效果的他判若两人。
南都周刊:路金波说这本杂志至少能影响一百万人。
韩寒:依靠我个人的影响力,可能会有不少粉丝来买这个杂志,但是长久不了,第一本会买,第二本第三本呢,所以第一本对我很重要,我希望能够把方向定下 来。路金波说我这个杂志能影响百万中国人,我想这个是开玩笑,现在没有什么能够影响到百万中国人,我只是希望大家觉得生活有趣味一些,不要天天关心房价股 价。
南都周刊:现在不能不关心啊。
韩寒:有些人就喜欢买房子,这没问题,但更多人是本身没有信仰,住在租的房子里没有安全感,我希望我的杂志能让这些人即使住500块租来的房子,内心也能有无比坚定的安全感。事实上,我自己买的房子,价钱也只有上海公寓200多万均价的一半,面积小,而且地段偏远。
南都周刊:玩赛车还写畅销书,会没有钱?
韩寒:这个就是安全感,我相信我自己,意识的安全感对我更重要,我住的房子不能和很多人相比,那我也很开心,很愉快,如果哪个女的要我在市区买豪宅才 结婚,我不干。的确现在物价很高,对我也很高,我出一本书200万,玩赛车一年的收入100万,这个都是实打实的数字,付税后拿到手200万,这个钱我在 上海也是买不起房的。而且我日常开销很大,我想换辆摩托车得花掉三四十万,200万对我来说是不经花的,而且最关键是我朋友要向我借钱,有个朋友因为买房 不希望贷款,向我借了七八十万元。
南都周刊:大家都觉得你有钱。
韩寒:事实上我也这么觉得。但为什么我不能更富有,我是全国作家、赛车两大领域中最顶尖几个人之一,那我在两大行业做到金字塔顶端,结果我所有收入加 起来年薪也不过20几万英镑,这在世界上说出去会让人笑掉大牙。连我都这样,别人肯定拿得更少。的确是这个世界太现实,现实得一点情趣都没有,很难过,你 看人家美国,战后会有一批人,所谓垮掉一代,他们可以开重型机车穿行美国,那是说明他们没有特别大的生活压力。我们的大学生毕业后,很多人活得没有趣味, 等老掉后只能回想可怜的学校生涯,可怜的房奴生涯,然后就死了。
南都周刊:年轻人活得很辛苦。
韩寒:在任何一个国家理想和现实都有差距,但这种差距在我们国家特别远,这样不正常,让年轻人活得很没理想。如果盖一个房子600万,房地产商挣 100万,我们可以接受,但是现在房地产收入都靠剥削来的。内需不应靠牺牲年轻人的理想来拉动,这个国家的年轻人要更有冲劲。还有,我一个台湾朋友说为什 么会禁摩呢,有人买不起汽车,需要摩托车,对一个年轻人来说,就可以住得远一些,不用承受这么大的压力,禁摩是一个非常反人道的事。你不能说摩托车影响市 容,如果这样,那有一天政府得出个政策说长得太丑不能上街。我们一步一步都不自由,学校不自由,社会不自由,结婚不自由。
南都周刊:你一直呆在体制外,写作,赛车。但这是本在中国的杂志,你是否会学着做一个体制内的主编。
韩寒:首先,我觉得对我来说不存在体制内还是体制外。我们不存在是否做得传统或者不传统,主流或不主流,往传统还是往野路子走。当然我的杂志可能更往野路子走。
南都周刊:杂志这样做可能影响生存了。
韩寒:不会,我就像电影导演,由着自己性子来,你能接受就接受,不能接受就不接受,如果能生存下去更好,不能,我也没有什么遗憾,我只是做好事没有做成。中国不就是想做好事做不成的国度么?如果完全叫我按着市场来,这样读者或许能坚持下去,但主编我就坚持不下去了。
南都周刊:不做调整?
韩寒:对啊,而且我觉得我和市场并没有处于冲突的状态,我的东西有市场,如果我调查现在青少年只喜欢看腻腻歪歪的,我这么做可能就失去了整个市场。
南都周刊:你新发表的博客是关于去澳大利亚赛车的,看起来你很不喜欢你所生活的中国?
韩寒:其实我很喜欢中国,喜欢中国的女孩子,我不会移民。我连出国都不是很喜欢,国外很多地方是好,但一方面你不在那里长大。而且生活在我们这个国家 很刺激,这个国家有很多让你大开眼界的地方,我很喜欢这个国家,你看我老是这么写文章批评这批评那,不是因为不喜欢,不喜欢早就走了,我的收入去别的国家 也能衣食无忧,而是因为我很中意它,我喜欢这个国家,虽然他有很多很狗血的地方。
南都周刊:梁文道和路金波说韩寒将会是下一个鲁迅?
韩寒:鲁迅长得太难看了??其实鲁迅是一个待定的人物,在我心里地位没那么高,很多历史人物的地位在我心中都待定,任何一个作者都不想成为下一个谁,他们只是打了个比方,我很感谢他们的赞扬,但我只想做自己。

南都周刊特别报道:公民韩寒

韩寒最新的身份是杂志主编,他号称要做中国稿费最高的文学杂志,即将在11月出的杂志取名《独唱团》。
韩寒最新的身份是杂志主编,他号称要做中国稿费最高的文学杂志,即将在11月出的杂 志取名《独唱团》。韩寒,曾经是新概念作文大赛一等奖获得者,高中中途退学,畅销书作家,他现在是著名赛车手,中国访问量最高的博客主人。出道以来,韩寒 被大众一直关注着,从一个前途未卜的文学青年,到今天转变成为中国最具影响力的公共知识分子之一,公民韩寒谈心中的杂志——他要当一个破坏者,谈郭敬明 ——跟他男女有别,谈体制——他认为不重要。
南都周刊记者·罗小敷  实习生 李颖娟  方舟
韩寒决定办一本新杂志。
今年五月份,他在自己的博客上以千字1000至2000元、远远高出行业标准的数额对外征稿。
“我就是要破坏这个市场”,他说,将稿费定为行业标准的10到40倍,是要抬高中国文化市场的价码,“中国做文化的人都穷成这样,我没有脸面说自己是文化大国的”,韩寒在博客中写道。
这是一本什么样的杂志?韩寒会办一本什么样的杂志?
出版人路金波说,这是一本青年知识分子杂志,将会影响百万中国人。
主编韩寒说,这是一本能够改善作者生活的、给年轻人以安全感的文学杂志。
当然,一贯自信的韩寒,使用的形容词还有“人文的、有观点的、有立场的??”
但是,从今年五月对外征稿至今,这本杂志却一再“难产”。出版日期一拖再拖、刊号至今未获批准、聚星国际的千万投资被他放弃、刊名“文艺复兴”被毙??
文艺不能复兴,杂志依然要办。韩寒说,如果十月底刊号申请再遇失败,将考虑改用书号。韩寒的耐心已经在拖延中丧失殆尽。
如果书号还不行呢?
“那就自己画个‘号’!”韩寒说,反正今年内一定要出。
韩寒说做定了这件事,他一个人下这个决心,让无数人感到高兴。
十年前,韩寒没有这个底气,他的悲喜,他的人生,除了亲朋无人在意。
十年前,韩寒只是《杯中窥人》这篇千字文的作者,虽然靠这篇文章他获得了首届新概念作文大赛决赛一等奖,但是新概念大赛走到今天,得奖者众,大浪淘沙,人们还记得几个?除了韩寒,也许,还除了那个他死活看不上的郭敬明。
十年前,新概念改变不了韩寒七门考试不及格和被留级的命运,但是17岁的韩寒怒骂一句“爷不陪你玩了”,改行去当畅销书作家。处女作《三重门》,一个 月卖一百万册。说实在话,那时候,与其说是卖韩寒的才华,不如说是卖他的“行为艺术”,人们想知道,这个不带主流规矩玩的小孩,他是怎么想的。人们还想知 道,这个小孩今后会怎么样。
十年后,当年那个前途未卜的小文青,有人说,他已经成长为中国最有号召力的公共知识分子之一。一份在网上流传的《2008年度百位华人公共知识分 子》,韩寒与艾未未、北岛、陈丹青等人并列其中。韩寒习惯了对公共事件发表意见,公众也习惯了在公共事件发生第一时间去看韩寒的博客。看看他对这些事都怎 么说:
今年9月,上海市民张军遭遇“钓鱼执法”事件。韩寒说,“这事太黑,所以一定是我执法机构办的事”,闵行区交管部门这样做,是为了“将这些单纯的好人从茫茫人海中分辨出来,拘押下车然后罚款一万”;
今年6月,中国工信部要在中国销售的电脑上强制安装过滤软件“绿坝”。韩寒说,这是“一条毫无公信力的消息”,“众所周知,保护青少年从来是我们国家进行文化管制的最好借口”;
今年2月,一场大火将CCTV巨资建造的新大厦摧毁。韩寒说,“一个事实在政府报道中会变成假的。新的一代人已经成熟,他们将嘲笑这些国有媒体越来越多的做法,难怪这些媒体正在被时代所淘汰”;
一年前的9月份,因为一场与传统作家的激烈争端,韩寒的博客首次打败徐静蕾,以2.09亿的总点击量成为中国最受欢迎博主。从2006年开始写博客至 今,除了赛车生活,对政府部门的批评和对社会问题的意见成为韩寒博客的主打内容。当他的新博客通过审查发布出来时,常常会成为媒体的头条。韩寒受到与他同 时代的“80后”、“90后”们的热烈追捧,因为头脑冷静,他把同龄人热诚而混乱的逻辑转化为清晰的思想和犀利的言语;“60后”和“70后”们也喜欢 他,喜欢这个小孩聪明、尖锐,并始终保持未被失望磨灭的激情。
他始终不吝于站在别人的对立面,被触怒的人恨不得打死他。但是大多数人对这位高中没毕业的年轻公共知识分子有很高的评价,网民称其为“一个中国文人的 杰出代表,一个时代的象征。”对“公共知识分子”这个角色,韩寒并不显得很有兴趣,他说自己只是在由着性子去做,是作为一个公民对社会问题发表自己的观点 和意见。以前只对朋友说,现在对大家说。
十年后,有人说,假以时日,他就是第二个鲁迅。
《中国画报》杂志有一份报告,把他的反体制和个人主义称为“西化的”,责问他:“你怎么会变成这样?”
“我不认为一个东西可以被称作‘东化的’或‘西化的’,”他回答。“这里只有一个标准—是否适合人类。”

韩寒:郭敬明输出的是很贱的价值观

他没有告诉读者这些东西的获取要靠个人努力。他个人是很努力的,他应该告诉读者我郭敬明很努力,而不是生来就有财富。
同样属于国内畅销书领域的80后作家,韩寒与郭敬明常常被拿来作比较,两人的恩怨是非传言很多。韩寒澄清自己与郭敬明不是同一类人,而且男女有别;自己除了钱比郭敬明少,其他都比他强;批评郭敬明的杂志的价值观很贱,招90后尤其是城乡结合部的孩子喜欢。
记者·罗小敷  实习生 李颖娟  方舟
我和郭敬明男女有别
南都周刊:总是有人把你和郭敬明相提并论,你们的恩怨是怎么回事?
韩寒:其实我个人和他没有什么恩怨,我从来没有把他当做和我一类的人,我们完全不一样,没有办法比较。我们都属于畅销书领域的人,年龄也差不多,属于 80后这一代名气大的作家,所以很多人将我们拿来对比。但我们性格差异比较大,而且最关键的是我觉得我和他男女有别,没有什么可比性。我们个人审美观也完 全不同,他喜欢的东西在我眼里不值一文。我们只有一个共同点,就是我们都养着一条金毛,金毛真是奇怪的动物,能把两个完全不相同的人联系在一起。他喜欢的 东西,喜欢去的场所,都是我所不喜欢的,因为可能对他来说,需要时时刻刻确定他是在上海的大都市才能给他安全感,但对我来说,不需要,即使天天在乡下,我 也很开心。
南都周刊:外界有评价说郭敬明会挣钱,韩寒会玩。
韩寒:他会挣钱我承认,但我不会玩。
南都周刊:四年前你就想做杂志,但因为郭敬明做了,你为了不想被说成跟风而放弃,现在为什么不怕了?
韩寒:之前我和朋友说过要做杂志。郭敬明先做了一本杂志,虽然一开始不是很成功,但毕竟先做了,我想我就不要做了。但是现在时机比较成熟了,做杂志的 也多了,不止他郭敬明一个。我自己也考虑清楚为什么要做这个杂志了,所以现在也不会怕别人说跟风了。而且,当年我出版了书,难道后面出书的就叫跟风吗?这 不是专利产业,只是普通行业,不存在跟风不跟风。虽然做杂志已是夕阳行业,但是夕阳无限好,而且人们的生活需要更多文学。
南都周刊:你们的杂志有什么不一样?
韩寒:我做的杂志不是想拯救谁,也没有说要给谁希望,只能说稿费开高点,改善下作者的生活,再就是内容上给大家些开心。事实上,郭敬明提供的道路不能 让人开心,他告诉人家爱马仕有多好,但是以他的读者的购买力,可能买本他的杂志都够呛了,你给他灌输这种思想,而且看他书的孩子还小,多是90后,他给他 们灌输这样的价值观是不对的。事实上每个人都有不同的价值观,不分对错,但是分贵贱,他灌输的价值观是很贱的价值观。真正的价值观是你有一个理想,可能物 质实现得了,可能物质实现不了,但是他给的价值观是最纯粹的物质。这个本身也没有问题,因为每个人都追求物质,但是你要给人提供一个渠道,你要告诉人家怎 么样满足,他没有告诉人家这个。好像每个人生出来都是富二代,都不知道哪里来的钱,他没有告诉读者这些东西的获取要靠个人努力。他个人是很努力的,他应该 告诉读者我郭敬明很努力,而不是生来就有财富。
世界由男人主宰女人毁灭
南都周刊:你们俩见过面吗?
韩寒:只见过一次,不喜欢。最重要的是对他实在看不顺眼,长得不好看,不在我的审美里。对于他这样一个人的存在,我除了钱比他少外,所有都比他强,如 果一个人生全部拿钱衡量,我也没有办法,可能他的东西在90后那里有吸引力,尤其对于城乡结合部的孩子。就好比每个人都有美国梦,把美国的东西带来中国, 大家都觉得他很洋气,可能在美国他只是个土鳖。他把上海梦带到了各个城乡结合部,可能,他们觉得很洋气。他是个很努力的人,我很钦佩。实际上,我的杂志和 他的有很大的差别,不应该老是去谈论他,但实在是情不自禁地要去说说他。
南都周刊:没上大学对你的成长有什么影响?
韩寒:我没有接受过大学教育,可是每天和我工作在一起的,我的工程师,电脑师,都是世界最顶尖的。我没有接受过文科教育,可是我写的东西是最好的,远 远超过受过高等教育的人。没有念大学给我的影响是,在一个应该泡妞的时间,我没有去大学,后来我想明白了,原来不在大学里面更容易泡到妞。对我来说没上大 学没有任何缺憾,我所看到的,想到的,都不会输给大学生,无论清华北大。
南都周刊:如果有小孩你会让他上大学吗?
韩寒:看他喜欢什么,喜欢去大学泡妞就去。但是我希望我的小孩是女孩,因为小男孩,如果他不如我我就不高兴,但如果他什么都比我好,我更不爽,那我岂 不是个悲剧。女孩子则不同,可高可低,可进可退,行就行,不行还可以是个可爱的小女孩,我很不喜欢女权主义。这个世界的规则是由男性主宰,但我想如果有个 按钮能毁灭世界,男的一定不会按这个按钮,一定是女的去按。所以世界是男人主宰,由女人毁灭,算下来是公平的。
标签:, , , ,