十二 28


家族中的第一人被绑在树上,家族中的最后一人被蚂蚁吃掉。我在渡过了人生第27个圣诞节后的礼拜天,坐在厕所里看完了这史诗级的巨作。这个感慨是我看完后的第一印象。虽然有很多书也跨越了百年,但是这本书却在这百年里描述了无数个鲜活而复杂的人物和整个家族的兴衰史。这本书在上大学的时候就一直想看,但是在书店很难找到。而现在手上买到的还是去年无意在一家独立书店里看到的。当时特兴奋,然后在豆瓣上找不到对应的刊号,就感觉买到的是本盗版的。然后貌似在网上看到,马尔克斯的版权费用太高,所以很多出版社都没有买进,加上南美文学的热度慢慢退去(马尔克斯在1982年获得了诺贝尔文学奖),所以只有极少的几家出版社出了中文版的。而且都在九十年代初 =。= 然后我就觉得大家似乎都在等老马死后50年,等到那时候文字版权公有的时候再版!
买回来后看过好几次,每次看了十多页就变成床头书。每次都要重头看才行。然后干脆被冷落到书架上,感觉看不进去,总忘记情节,或者搞错人物,对错号(文章里很多人是重名的)。直到上个月我把他拿出来,把在图书馆借来的书和网上买来的书都推到了一边,认真的看起来才发现他骨子里的魅力。书中没有华丽的文字,也没有漂亮的转场,只是在魔幻和写实中慢慢的前进。我们看到的布恩地亚家族!漫长的几代人之中,有手艺灵巧的、有求知旺盛的、有聪明机灵的、有勇敢坚强的、有吃苦耐劳的、有光彩照人的……他们有坚毅的眼光,不轻易言败的性格,无论是旅途劳顿的南征北战,还是通宵达旦的欢娱,他们都可以用他们特有的魅力吸引体态美丽,性格丰满的女性。我无法看出这个家族有什么弱点,但他们最终也不过才经历了短短百余年,然后狂风袭来,他们的生命、他们的后代和关于他们的记忆,很快就那么无影无踪。
他们说这是本没有爱情却非常浪漫的书。每个人都在用自己独特的方式去抵抗孤独。参加革命也好,反复地做手工活也好,沉迷于情欲也好,读书翻译也好……这里面包括了人类一切可以抵抗孤独的办法!我们看到这座平地而起的城市,寂寞在泛滥。我们可以矫情的说出“生命从来就不曾离开过孤独而独立的存在。”孤独和本体如同影子般随行。有时候在阳光下突然显现,来提醒我们的他的真实性。
我们看到作家如同上帝般造就渲染出一个个场景,描绘出一个个鲜活人物并赋予他们丰富的个性和情感世界。你会就得他们如上帝一般,在创造着心中的世界。但是很多时候他们确实独孤人群的鲜明代表。我还记得看过的几部关于作者的电影:《笔下求生》、《影子写手》,和一些书籍。从中我们看到写作者的孤独而封闭的世界。
马尔克斯曾说过:没有梅塞德斯,我永远也写不成这本书。梅塞德斯是马尔克斯的妻子。那可能是一个风和日丽的早晨,马尔克斯带着一家人准备去旅行,就在旅行的路上,他突然恍然大悟,他应该像他的外祖母讲故事那样写一本书,写一部拉丁美洲百年孤独的历史,跟着他这个想法而来的就是《百年孤独》著名的开头:多年之后,面对行刑队,奥雷良诺?布恩地亚上校会想起,他父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午。然后,他们放弃旅行,一家人的车停在马尔克斯写字台上。
马尔克斯为了写《百年孤独》,把几个月前买的一辆小车抵押了出去,把钱如数交给了妻子梅塞德斯,心里想着还够六个多月的——他认为他六个月时间能写完这本书。结果,马尔克斯用了一年半时间才写完这本书。钱用完了,梅塞德斯一声没吭。马尔克斯不知道妻子是怎么让肉店老板赊给她肉、面包师赊给她面包、房东答应她晚交九个月房租的——梅塞德斯瞒着丈夫把所有事情都承担下来了,每隔一段时间还给丈夫送来500张稿纸。——少了什么也不能少这500张稿纸。
梅塞德斯当然没有亲笔写《百年孤独》,但她和丈夫一起经历了写作的过程,是两个平行的孤独,马尔克斯写完让奥雷良诺.布恩地亚上校死掉的那章,浑身哆哆嗦嗦地走上三楼,梅塞德斯正在那儿。她一看作家的脸色就明白发生了什么事情。
“上校死了”她说。
马尔克斯一头倒在床上,整整哭了两个钟头。
也是她亲自到邮局去把这篇她没完全看过的《百年孤独》手稿寄出去的——她拒绝看手稿,我怀疑她多少也有些胆怯。她边走边想:要是到头来这部小说被认为很糟糕可怎么办?那时候,她满脑子都堆满了欠下的面包肉和稿纸?正如人们评价《百年孤独》中那些拉丁美洲的妇女们一样:妇女们不仅保证了这个家庭的不断香火,还保证了这部长篇小说的连贯性。面对《百年孤独》,梅塞德斯也应该得到这句话。

PS:我用了一个月的无数个夜,结伴夜袭而来的孤独看完这本书。虽然翻完最后一页我恍惚的发现我做在厕所里。感慨过后回望流淌过的文字,留下的是抓不着的孤独,它如一个轮回般在无声的反复。马尔克斯在1982年获得了诺贝尔文学奖。在过去的如此多年之后,我们看到孤独在无声无息中已经放大。即使马克用Facebook让好几亿人都聚合在一起,也无法掩盖这样的事实!

标签:, , ,