31


我记得余华说过——“我只是个记录者,我的小说根本不是我在写,而是剧情的逻辑带着我走,我把它们记录下来而已。”而有的人写下的字句却是真实的记忆,或许这时候的文字需要的不是逻辑,而是你是否有勇气去回忆。野夫的这本《乡关何处》其实之前在豆瓣和微博上看到过很多次,但是一直都没怎么注意。偶然一次网购带上了这本书。买回来也一直放置于箱底,直到这次去上海才随手带上,准备在车上翻读。真正的看还是在到上海好些天之后才开始。在KFC吃了简单的早餐后从包中翻出来看。看了二十多页,我合上了书。因为喉咙有了哽咽,眼睛涨得应该已经是红了。公共场合,无处宣泄,只能强忍着收拾着书到包里一路清醒的走了回去。之后很多天都没再翻阅,只是为了找一个安静充足的时间去没有打扰的通读完。“野夫”只是作者笔名,出自唐代诗人刘叉的《偶书》:野夫怒见不平处,磨损胸中万古刀。这个祖父是地主,外祖父是“旧军阀”,父亲是“地主”,母亲是“右派”的汉子似乎注定要有一个艰辛曲折的人生。十六岁时因给女同学写情书被告发,天天检查,学校罚站,父母责打,最后他以死相拼——吞水银自杀未遂。大学毕业后本以为工作开始过着好日子,不料他在1990年脱下了警服穿上了囚衣,六年徒刑!服刑期间父亲患癌去世,出狱后母亲投江自杀…从冯小刚的电影《温故一九四二》的反响我们就已经看到了一些端倪。眼下人们最揪心的事是——挣钱、买房、就业、就医、留学!那些历史和历史里的故事都落满了尘土,回望过去似乎已经看不出过去,甚至都开始不知道自己从那里出发了!念念不忘真的会有回响吗?会的,当历史开始重复的时候。那样会不会已经晚了!野夫的文字是在用双手刨开那浮沉里的记忆,在越来越贴近的过程中我们读到的是意料之中而又意料之外的历史。回忆自己的亲情需要勇气,因为这样的回忆就好像重新撕开自己的伤口,带来的不只是疼痛,还会牵扯出更多的血和泪。他写投江的母亲,写最爱他的外婆,写大伯的革命和爱情,写许多和他命运相关的人。或许我们都一样,周围有着各种各样和自己命运相关的人,这些人塑造了野夫,塑造了每一个独立的人。不管是亲人还是朋友或者只是陌路不识名字的过客。很多时候我们都无法也无力去解释命运…

标签:, , ,